"Осенью двадцать первого года у меня почему-то снова зачесались пальцы. Клочки и обрывки бумажек повились на письменном столе. У карандашей заострились черненькие носики. Каждое утро я собирался купить тетрадь, каждый вечер собирался шевелить мозгами. Но потом одолевала лень. А я не имею обыкновения и даже считаю за безобразие противиться столь очаровательному существу." (с)